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Repetición, es decir, tradición, y cuando se hace 
larga,  demasiado larga, entonces naturaleza.
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I

Entre el Cristo sobre el tablero y los cuerpos a reformar: pieles 
curtidas, negras o aindiadas, se agitan manos gruesas desde 
el vientre. Dibujan trayectos, constelaciones. Y la profesora 
de biología intuye los cambios de la carne, la repetición de 
las costumbres y las distancias que brotan de los brazos. Así 
pasarán los días como los cursos como los estudiantes bajo la 
levedad de un sol estático y picante, o acaso sea la calma que 
trae no saber nada de los pueblos más cercanos.

Quizás lo llame felicidad. 
Tal vez sosiego. 
A veces diga: goce.
Plenitud.
O quizás no lo llame porque es mejor no dar nombres 

sino imitar al monte que se niega, que no denomina, siem-
pre opuesto a los libros del plan de estudios que hablan de 
categorías y sustancias indivisibles.

Sin embargo, simula ser gremio en las primeras clases, 
pernoctando en cada salón y revisando las transcripciones 
de sus palabras en cuadernos díscolos, su voz escrita en gra-
máticas infantiles, y por eso sonríe. La comisura de los labios 
la tiene tajada de tanto sonreír.

Habrá días en los que no recuerde, en los que parezca 
olvido. Pero a su pesar, impostergable, conocerá con cierta 
gentileza a sus alumnos, la inopia rural, también propia en 
algún momento, y las caminatas largas en la madrugada. 
Será ella entonces la modulación de los deseos.
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Cansada de tanto conocer, de tanto fumar en el peladero 
que es la cancha de fútbol, llegará todas las noches a su casa 
para recordar el rancho materno, mucho más abajo del co-
legio. Años han pasado desde que lo tumbaron. Lo recuerda 
protegido del viento, extraño al sereno que ronda los balazos 
sin resanar de las paredes del bachillerato.

Y un día la ve. A lo mejor en ella se reconoce: cabeza ga-
cha, pegada al pupitre, ojeras largas; la siente vibrar, colorada 
su piel, no ha escrito una sola oración en toda la clase, en su 
esquina, la estudiante.

Qué pasa mija, le pregunta cuando todos se van. 
Tiene la mirada torva. Hace silencio. Una sombra cruza 

por el corredor, verde como chaqueta militar, y el ruido de 
unos pasos gordos inunda los corredores vacíos de los cole-
gios en la tarde. 

¿No lo oye?
¿Qué mija?
Nada.
Hable. 
Pero no habla. En cambio se eleva un grito. La llaman, me 

llaman, dice y se para avergonzada, escondiendo las manos 
como las raíces buscan la tierra. Dos señoras, nunca las ha 
visto la profesora, saludan desde la puerta, margen del salón, 
umbral de su autoridad. Visten las ropas gastadas de la gente 
que trabaja haciendo oficio en casa ajena todo el día. 

Lo cierto es que la profesora de biología no oye nada: 
¿qué podría escuchar ella sino la maraña que pulula en el 
patio trasero de su casa? Allí fuma escuchando las canciones 
del monte y piensa en qué matas han de crecer por esas tie-
rras, a la vez desierto y selva. Será su cabeza la forma de un 
jardín inventado, habitación privada, inaplazable. 
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Esa misma noche verá bombillos desperdigados en la ma-
rea de árboles nudosos y advertirá de nuevo el movimiento 
irregular, espectro o bestia, entre las matas de café que se 
extienden detrás de su casa. 

El duende. 
Búho. Barranquero. Morrocoy. 
Onomatopeyas, y cierra el librito que le ayuda a dormir. 

Un sueño emerge, trashumancia, recibimiento de tiempos 
distantes, sospecha al despertar, porque en él vio cosas que 
ahora no reconoce. Otros caminos, pensará en la mañana 
mientras anota, viejo oficio aquel de recordar los sueños, de 
no hacer nada hasta aclarar un par de imágenes concretas. 
Tal vez así no desperdicie las redundancias de la vida. Porque 
para los espejos, el sueño. 

Y lo recuerda. 
Recuerda de su sueño los caminos como culebras y una 

falda a cuadros, la misma y a la vez distinta, no precisa; la 
cara larga, los ojos estirados, puchero agreste en medio del 
polvo amarillo que se alza con el viento. Cara oculta, sinuosa, 
desconocida. Y recuerda oír un mija, no me diga mija, que 
sale de esa boca unas horas antes, boca de la cual también 
salió la noche anterior un:

 Más bien oiga. 
¿No será la mata de guadua que chilla con el viento por 

las noches, silbido o canto, grito, ira? Pero no. No es eso, ha 
respondido la estudiante de su sueño. Luego la profesora ve 
una casa de dos pisos, un balcón vigilante; y la ve atravesan-
do unos lagos que dibujan lluvias interiores a la salida de 
una finca: bocas de peces que comen cebo en las mañanas.

Y es como su salón: todos los salones en uno solo. La ve a 
ella, ahí, sintiendo colgados en el cuello los ojos de sus com-
pañeros como costales sobre hombros cansados. También los 
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de sus compañeras: ríen desagravios mientras otras ya saben, 
porque a la que le ha pasado ya sabe. 

No le importa. 
En vez, la estudiante va a la biblioteca exigua del colegio, 

lo que ha quedado de ella después de la última toma, guerra 
a ratos abstracta, y solo encuentra libros despreciados por 
colegios de ciudad, por bibliotecas municipales, desencua-
dernados, incompletos. Se multiplican índices en sus ojos: 
capítulos, subtítulos; se expanden las hojas. Morfología de 
animales extintos, con suerte una revistilla de ornitología. 
Mapas de ruido. Palabras sueltas. Cielomotos. Capas tectó-
nicas riñendo. Aviones fantasmas merodeando. Pero no y 
no, y ninguna. Continúa, hojea, los profesores le hablan, los 
ignora, sigue ojeando, hasta que llega a la clase de biología y 
la profesora le llama la atención. Y en su sueño la profesora 
se ve a sí misma desde la esquina de esa estudiante cuando 
alza la cabeza. Se ve el pelo negro y lo ojos negros y la piel 
morena; escucha su voz, que ahora odia por nasal; ve sus ma-
nos que se agitan como gallos sin cabeza, y aquel salón se 
torna amarillo, inmenso, largo: se repite infinitamente. Se 
asustará, sin duda, la profesora al verse, pero al tiempo son 
y serán solo sueños, y seguirá la mañana convencida de que 
nada más que eso.

Llenará un estante de cuadernos escritos a mano con imá-
genes intempestivas, ruidos, sabores que quedan colgados de 
la noche, y serán esas hojas el registro de sueños repetidos 
sobre salones que no cesan de duplicarse. 

Y de su voz nasal. 
En el camino al colegio potros pintones la saludan con 

ojos negros. El día como todos, hasta que a la última hora 
se acerca la estudiante, ahora por su voluntad: alerta, cabeza 
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negra sobre un abultado pecho, le dice que esas señoras no 
la dejan nunca sola. 

Me dicen que les diga tías, continúa. 
Pero no son sus tías. Son guardianas, niñeras, le suelta a 

la profesora: la cuidan, la acompañan, en verdad: la vigilan, 
porque un hombre de bigote, y la profesora recuerda o ima-
gina una voz distante, le ha dicho que tiene un papel firmado 
que dice que ella tiene que hacer lo que él diga. 

Fue por un terruño, acelera la estudiante. 
Sabrá la profesora, antes de que aparezca otra vez el lla-

mado desde la puerta, tías que fuman, comadres de poco ver-
bo, que es un tipo de bigote espeso quien la habita. Huele a 
gallinaza, aura propia, por las decenas de galpones instalados 
en la finca en la que ahora la estudiante tiene que compartir 
una cama con una almohada en la cara que le dice que no 
llore carajo, que ya está muy grandecita para llorar. 

Entonces llegan las tías y desaparecen todas de nuevo por 
los corredores del colegio. Y la profesora, por supuesto, no 
reconoce en su estudiante la cara oculta de otra estudiante 
que crece en sus sueños.

Las noches serán telones, zumbidos. A veces el sudor en 
el cuello, un corrientazo que la atraviesa, y qué otra cosa po-
día hacer: dirá la profesora que es el cortisol en la sangre, lo 
tiene elevado, se agita, es el cuerpo que la empuja a caminar 
su casa en la madrugada; insomne, gástrica, pensará en su 
poca testosterona por la falta de ejercicio, y volverá a leer los 
libros que la persiguen.

Se decide en la fatiga. 
No una o cinco veces le manda razón. Los cigarrillos que 

se fuma en la espera le saben mal, le surge reflujo, tembla-
dera, debilidad en las piernas. Quizás deba entrar en mo-
vimiento, destilar la energía que todavía le queda de su 



12

delgada juventud. Así que respira profundo y espera, aunque 
no espera mucho, porque a la falta del encuentro, las citas 
incumplidas por el acudiente, y a la repetición de la esce-
na de una estudiante que no alza cabeza, decide preguntar 
dónde es que vive el señor ese, y allá llega: una puerta alta 
de madera y un camino cercado de galpones. La casa en sus 
sueños no es esa casa. 

Un rumor, turba insolente, anuncia su llegada, y la pro-
fesora se llena del olor oscuro a mierda de gallina mezclado 
con aserrín y cáscaras de café. 

De lejos lo ve y lo reconoce: bigote retocado, delgadez su-
cinta, camisa manga larga y cigarrillo en boca. A su estudian-
te la encuentra en esa casa de un solo piso, mirando el suelo, 
acontecida, y alcanza a saludarla antes de que el patrón envíe 
un trabajador sereno y silencioso para que la saque. 

Disparan gritos.
Se retira, obligada.  
Para matar el tiempo, y tal vez para huir del sueño re-

petido, hará en el patio de su casa una compostera grande: 
revolverá orgánicos, mierda de perro, hojas cafés recogidas 
con rastrillo y las vainas secas de las legumbres. Y en ma-
drugadas de lectura y cansancios acumulados por las clases, 
retumbarán pasos en su casa. Los ignora. Con los días verá 
sombras sentadas en la sala con el rabillo del ojo y recordará 
películas extranjeras que vio por televisión nacional en las 
que hombres se despiertan para conversar con payasos en 
habitaciones pardas.

De todas formas no para de enviarle mensajes, razones, 
citas. Regresa todos los días al colegio a la misma escena. Y 
con los días, evita dormir.

Sentada en la penumbra, una noche calurosa, oye las fies-
tas de los pueblos que están en medio de la montaña, los 
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bajos de los bafles inmensos que retumban en el corazón de 
la cordillera. A veces canta. Da vueltas en la cama. El calor 
de la mañana siguiente la cobija. 

Cuando lo increpa en el salón con un saludo tenso, sin 
pararse de su escritorio, tiene la camisa pegada a la cintura y 
las manos apretando un quiz de genética mendeliana. Habla 
poco, nunca la mira a la cara, siempre hasta el pecho, quizás 
a las tetas. Puedo fumar, pregunta el hombre del bigote, y 
fuman ambos.

Sentados, intercambian humores.
Lo mejor es que se olvide de ella. No vuelva a buscarla. 

No vuelva a la finca. No me mande mensajes, dice el hom-
bre. Crispa el papel del cigarrillo que se quema en los dedos. 
Sigue viniendo hasta que cargue y nada más, continúa el 
gran economizador de palabras. Ahí le traje algo, remata, por 
las molestias.

Entonces sale.
Fue el cansancio, las noches sin dormir, el asunto ines-

perado. Tal vez la forma. En todo caso, no tuvo tiempo para 
averiguar, para exigir, para solfear un madrazo.

Y sin embargo, las molestias. 
Lo sabe: es muy tarde para declinar, decir no, hombre, 

cómo se le ocurre, y no aceptar ese regalo traído en una 
camioneta de estacas, ya lejana, en huida. De patas negras, 
puesta la montura y el freno, ojos negros como la misma crin, 
la bestia resopla bajo un sol de lluvia. Le toca la frente, el 
lomo, las costillas visibles, y le siente mil bultos bajo la piel y 
un olor a muerte. Le hablará mientras lo lleva a su casa para 
amarrarlo al junco de un guayabo, junto al que le dirá que al 
menos hoy está por fuera del mercado de los que negocian 
con la carne.

Esa noche la profesora de biología dormirá de nuevo. 


