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Repeticion, es decir, tradicion, y cuando se hace
larga, demasiado larga, entonces naturaleza.






Entre el Cristo sobre el tablero y los cuerpos a reformar: pieles
curtidas, negras o aindiadas, se agitan manos gruesas desde
el vientre. Dibujan trayectos, constelaciones. Y la profesora
de biologia intuye los cambios de la carne, la repeticién de
las costumbres y las distancias que brotan de los brazos. Asi
pasardn los dias como los cursos como los estudiantes bajo la
levedad de un sol estatico y picante, o acaso sea la calma que
trae no saber nada de los pueblos mds cercanos.

Quizas lo llame felicidad.

Tal vez sosiego.

A veces diga: goce.

Plenitud.

O quizds no lo llame porque es mejor no dar nombres
sino imitar al monte que se niega, que no denomina, siem-
pre opuesto a los libros del plan de estudios que hablan de
categorias y sustancias indivisibles.

Sin embargo, simula ser gremio en las primeras clases,
pernoctando en cada salén y revisando las transcripciones
de sus palabras en cuadernos discolos, su voz escrita en gra-
madticas infantiles, y por eso sonrie. La comisura de los labios
la tiene tajada de tanto sonreir.

Habrd dias en los que no recuerde, en los que parezca
olvido. Pero a su pesar, impostergable, conocerd con cierta
gentileza a sus alumnos, la inopia rural, también propia en
algin momento, y las caminatas largas en la madrugada.
Serd ella entonces la modulacién de los deseos.



Cansada de tanto conocer, de tanto fumar en el peladero
que es la cancha de fatbol, llegard todas las noches a su casa
para recordar el rancho materno, mucho mds abajo del co-
legio. Afios han pasado desde que lo tumbaron. Lo recuerda
protegido del viento, extrafio al sereno que ronda los balazos
sin resanar de las paredes del bachillerato.

Y un dia la ve. A lo mejor en ella se reconoce: cabeza ga-
cha, pegada al pupitre, ojeras largas; la siente vibrar, colorada
su piel, no ha escrito una sola oracién en toda la clase, en su
esquina, la estudiante.

Qué pasa mija, le pregunta cuando todos se van.

Tiene la mirada torva. Hace silencio. Una sombra cruza
por el corredor, verde como chaqueta militar, y el ruido de
unos pasos gordos inunda los corredores vacios de los cole-
gios en la tarde.

¢No lo oye?

¢Qué mija?

Nada.

Hable.

Pero no habla. En cambio se eleva un grito. La llaman, me
llaman, dice y se para avergonzada, escondiendo las manos
como las raices buscan la tierra. Dos sefioras, nunca las ha
visto la profesora, saludan desde la puerta, margen del salén,
umbral de su autoridad. Visten las ropas gastadas de la gente
que trabaja haciendo oficio en casa ajena todo el dia.

Lo cierto es que la profesora de biologia no oye nada:
;qué podria escuchar ella sino la maraiia que pulula en el
patio trasero de su casa? Alli fuma escuchando las canciones
del monte y piensa en qué matas han de crecer por esas tie-
rras, a la vez desierto y selva. Serd su cabeza la forma de un
jardin inventado, habitacién privada, inaplazable.



Esa misma noche verd bombillos desperdigados en la ma-
rea de drboles nudosos y advertird de nuevo el movimiento
irregular, espectro o bestia, entre las matas de café que se
extienden detrds de su casa.

El duende.

Biiho. Barranquero. Morrocoy.

Onomatopeyas, y cierra el librito que le ayuda a dormir.
Un suefio emerge, trashumancia, recibimiento de tiempos
distantes, sospecha al despertar, porque en él vio cosas que
ahora no reconoce. Otros caminos, pensard en la mafiana
mientras anota, viejo oficio aquel de recordar los suefios, de
no hacer nada hasta aclarar un par de imagenes concretas.
Tal vez asi no desperdicie las redundancias de la vida. Porque
para los espejos, el suefio.

Y lo recuerda.

Recuerda de su suefio los caminos como culebras y una
falda a cuadros, la misma y a la vez distinta, no precisa; la
cara larga, los ojos estirados, puchero agreste en medio del
polvo amarillo que se alza con el viento. Cara oculta, sinuosa,
desconocida. Y recuerda oir un mija, no me diga mija, que
sale de esa boca unas horas antes, boca de la cual también
salié la noche anterior un:

Mis bien oiga.

¢No serd la mata de guadua que chilla con el viento por
las noches, silbido o canto, grito, ira? Pero no. No es eso, ha
respondido la estudiante de su suefio. Luego la profesora ve
una casa de dos pisos, un balcédn vigilante; y la ve atravesan-
do unos lagos que dibujan lluvias interiores a la salida de
una finca: bocas de peces que comen cebo en las mafianas.

Y es como su salén: todos los salones en uno solo. La ve a
ella, ahi, sintiendo colgados en el cuello los ojos de sus com-
pafieros como costales sobre hombros cansados. También los
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de sus compaiieras: rien desagravios mientras otras ya saben,
porque a la que le ha pasado ya sabe.

No le importa.

En vez, la estudiante va a la biblioteca exigua del colegio,
lo que ha quedado de ella después de la Gltima toma, guerra
a ratos abstracta, y solo encuentra libros despreciados por
colegios de ciudad, por bibliotecas municipales, desencua-
dernados, incompletos. Se multiplican indices en sus ojos:
capitulos, subtitulos; se expanden las hojas. Morfologia de
animales extintos, con suerte una revistilla de ornitologfa.
Mapas de ruido. Palabras sueltas. Cielomotos. Capas tectd-
nicas rifiendo. Aviones fantasmas merodeando. Pero no y
no, y ninguna. Continta, hojea, los profesores le hablan, los
ignora, sigue ojeando, hasta que llega a la clase de biologia 'y
la profesora le llama la atencién. Y en su suefio la profesora
se ve a si misma desde la esquina de esa estudiante cuando
alza la cabeza. Se ve el pelo negro y lo ojos negros y la piel
morena; escucha su voz, que ahora odia por nasal; ve sus ma-
nos que se agitan como gallos sin cabeza, y aquel salén se
torna amarillo, inmenso, largo: se repite infinitamente. Se
asustard, sin duda, la profesora al verse, pero al tiempo son
y serdn solo sueflos, y seguird la mafiana convencida de que
nada mids que eso.

Llenard un estante de cuadernos escritos a mano con imé-
genes intempestivas, ruidos, sabores que quedan colgados de
la noche, y serdn esas hojas el registro de suefios repetidos
sobre salones que no cesan de duplicarse.

Y de su voz nasal.

En el camino al colegio potros pintones la saludan con
ojos negros. El dia como todos, hasta que a la dltima hora
se acerca la estudiante, ahora por su voluntad: alerta, cabeza



negra sobre un abultado pecho, le dice que esas sefioras no
la dejan nunca sola.

Me dicen que les diga tias, contintia.

Pero no son sus tias. Son guardianas, nifieras, le suelta a
la profesora: la cuidan, la acompaiian, en verdad: la vigilan,
porque un hombre de bigote, y la profesora recuerda o ima-
gina una voz distante, le ha dicho que tiene un papel firmado
que dice que ella tiene que hacer lo que él diga.

Fue por un terruiio, acelera la estudiante.

Sabrd la profesora, antes de que aparezca otra vez el lla-
mado desde la puerta, tias que fuman, comadres de poco ver-
bo, que es un tipo de bigote espeso quien la habita. Huele a
gallinaza, aura propia, por las decenas de galpones instalados
en la finca en la que ahora la estudiante tiene que compartir
una cama con una almohada en la cara que le dice que no
llore carajo, que ya estd muy grandecita para llorar.

Entonces llegan las tias y desaparecen todas de nuevo por
los corredores del colegio. Y la profesora, por supuesto, no
reconoce en su estudiante la cara oculta de otra estudiante
que crece en sus suefios.

Las noches serdn telones, zumbidos. A veces el sudor en
el cuello, un corrientazo que la atraviesa, y qué otra cosa po-
dia hacer: dird la profesora que es el cortisol en la sangre, lo
tiene elevado, se agita, es el cuerpo que la empuja a caminar
su casa en la madrugada; insomne, géstrica, pensard en su
poca testosterona por la falta de ejercicio, y volverd a leer los
libros que la persiguen.

Se decide en la fatiga.

No una o cinco veces le manda razén. Los cigarrillos que
se fuma en la espera le saben mal, le surge reflujo, tembla-
dera, debilidad en las piernas. Quizds deba entrar en mo-
vimiento, destilar la energia que todavia le queda de su
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delgada juventud. Asi que respira profundo y espera, aunque
no espera mucho, porque a la falta del encuentro, las citas
incumplidas por el acudiente, y a la repeticién de la esce-
na de una estudiante que no alza cabeza, decide preguntar
dénde es que vive el sefior ese, y alld llega: una puerta alta
de madera y un camino cercado de galpones. La casa en sus
sueflos no es esa casa.

Un rumor, turba insolente, anuncia su llegada, y la pro-
fesora se llena del olor oscuro a mierda de gallina mezclado
con aserrin y cdscaras de café.

De lejos lo ve y lo reconoce: bigote retocado, delgadez su-
cinta, camisa manga larga y cigarrillo en boca. A su estudian-
te la encuentra en esa casa de un solo piso, mirando el suelo,
acontecida, y alcanza a saludarla antes de que el patrén envie
un trabajador sereno y silencioso para que la saque.

Disparan gritos.

Se retira, obligada.

Para matar el tiempo, y tal vez para huir del suefio re-
petido, hard en el patio de su casa una compostera grande:
revolverd orgdnicos, mierda de perro, hojas cafés recogidas
con rastrillo y las vainas secas de las legumbres. Y en ma-
drugadas de lectura y cansancios acumulados por las clases,
retumbardn pasos en su casa. Los ignora. Con los dias verd
sombras sentadas en la sala con el rabillo del ojo y recordard
peliculas extranjeras que vio por televisién nacional en las
que hombres se despiertan para conversar con payasos en
habitaciones pardas.

De todas formas no para de enviarle mensajes, razones,
citas. Regresa todos los dias al colegio a la misma escena. Y
con los dias, evita dormir.

Sentada en la penumbra, una noche calurosa, oye las fies-
tas de los pueblos que estin en medio de la montaia, los



bajos de los bafles inmensos que retumban en el corazén de
la cordillera. A veces canta. Da vueltas en la cama. El calor
de la mafiana siguiente la cobija.

Cuando lo increpa en el salén con un saludo tenso, sin
pararse de su escritorio, tiene la camisa pegada a la cintura y
las manos apretando un quiz de genética mendeliana. Habla
poco, nunca la mira a la cara, siempre hasta el pecho, quizds
a las tetas. Puedo fumar, pregunta el hombre del bigote, y
fuman ambos.

Sentados, intercambian humores.

Lo mejor es que se olvide de ella. No vuelva a buscarla.
No vuelva a la finca. No me mande mensajes, dice el hom-
bre. Crispa el papel del cigarrillo que se quema en los dedos.
Sigue viniendo hasta que cargue y nada mds, continta el
gran economizador de palabras. Ahi le traje algo, remata, por
las molestias.

Entonces sale.

Fue el cansancio, las noches sin dormir, el asunto ines-
perado. Tal vez la forma. En todo caso, no tuvo tiempo para
averiguar, para exigir, para solfear un madrazo.

Y sin embargo, las molestias.

Lo sabe: es muy tarde para declinar, decir no, hombre,
cémo se le ocurre, y no aceptar ese regalo traido en una
camioneta de estacas, ya lejana, en huida. De patas negras,
puesta la montura y el freno, ojos negros como la misma crin,
la bestia resopla bajo un sol de lluvia. Le toca la frente, el
lomo, las costillas visibles, y le siente mil bultos bajo la piel y
un olor a muerte. Le hablard mientras lo lleva a su casa para
amarrarlo al junco de un guayabo, junto al que le dird que al
menos hoy estd por fuera del mercado de los que negocian
con la carne.

Esa noche la profesora de biologia dormird de nuevo.
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