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Dibujo electrónico (Lispector, C. 1977). 
10/10.
Co-producción: Junta Colombiana de Poesía, Calle del muerto 
Films y los tertuliaderos La Royal y Aurora (atendidos por los fantas-
mas de sus propietarios).

De la distribución nadie quiere hablar. En el futuro, nadie hablará 
de los filmes que mueren debajo de la cama de sus directores. Volve-
rán a estar de moda los escritores malditos, que ni el Estado censará 
ni apadrinará. Pero eso es otro cuento.
Los del sindicato de artistas dicen que para que haya distribución 
tiene que haber buena contribución y buena retribución. Y cuando 
están pasados de copas hablan de prostitución. Pero nadie quiere 
hablar de los tránsitos que hacen las películas ni de sus destinos a 
través de las salas. Lo dijimos Luis Ospina y el suscrito después de ir 
al XIV Festival en Cartagena Hablemos pues: la primera traba es el 
idioma. Kevin Constantino Bucheli dijo en una entrevista que traer 
películas “portuguesas” era una pérdida de plata. Dibujo electrónico no 
es una película portuguesa y tampoco es una película. Es un miste-
rio, como la vida extraterrestre, la consolidación mágica del famoso 
cuarto poder y las mediaciones de Martín Barbero. Lo más lindo de 
los misterios es que existen a pesar de los productores culturales y los 
académicos. Por esa sola razón puede uno excusar la ramplonería vil 
y tacaña de Constantino. El misterio en este caso es brasilero y sí se 
baila, sí da moneda, pero no como la espera un productor que solo 
bebe bloody marys. Es un misterio quién contrabandió la película y 
la puso a rodar en el Libia. Fuimos a preguntar en la taquilla pero, 
como ya dije o diré en un escrito, al fondo había un retrato del Gene-
ral Rojas Pinilla, y bueno, hable con la efigie a ver si da razones. La 
pregunta de escalofrío epistemológico es quién pudo ver la película y qué 
fue lo que vio ahí. De una vez podemos decir que la reseña que escri-
be este servidor y la que nos mandó Erasmo Pantoja desde Suacha 
son pura perdición y puro despiste; cuestión de coherencia con el 
film y con las cosas raras que nos están pasando. No es lo que uno ve 
sino lo que uno siente, y no es lo que uno entiende sino lo que va 
conspirar usted después, cuando le robe tiempo al sistema, al apara-
to Marcusiano. Después del Libia se la llevaron para el Nazarí (ojo a 
este misterio) y allá como que se les maldijo la suerte porque esa 
misma noche se incendió el teatro y a full pérdida. Dionisio Panesso, 
dueño y fundador, no quiso decir nada, por puro agüero. Y hasta ahí 
llegamos con la distribución y la circulación. Un testigo del incendio 
dijo: “muy triste y muy bonito”. En la nota de prensa escribieron que 
las llamas eran rosadas. En Radio Frenesí dijeron que habían visto 
auroras y chispazos preciosos, como estrellas pequeñitas. La alegría 
de unos es el cólico de otros. 
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Hablemos brevemente sobre la película quemada: raro es que 
una empeliculada de estas le hable a uno como nos hablan en 
sueños los personajes que no han nacido, los que no hemos 
parido y nos duelen y nos terminan de arruinar la psicología. 
Ospina opina (así le decían en el campamento de guionistas) 
que mi autorreferencialidad es infantil y de señorito mimado, 
pero al final es aceptable. En mi defensa, pregunté: ¿de 
verdad uno puede aceptar que un crimen como el de la seño-
rita Rodante quede en el más completo misterio? Ojalá la gente 
respondiera: sí y no. Pero lo que la gente dice, o hace, es esti-
rar la trompa y rascarse el rabo. El más completo misterio es 
el famoso libro que tenía Angelita, que es el mismo que viene 
a recibir (o a buscar como quien busca una guaca) la señora 
del dibujo electrónico. Culpa mía no es. De eso no sufrimos los 
muertos. El más completo misterio, traduzco, no es la impuni-
dad ni la pereza de justicia; el más completo misterio es, sí o 
sí, borgiano y universal: la gente que contrabandió la película 
es la misma gente que andaba pegando carteles en la calle con 
esa frase de “El más noble de los oficios”. No dije nunca esto 
pero la mamá de la señorita contó alguna vez que a su hijita 
la habían enterrado con una camiseta que tenía esas mismas 
palabras. Yo me soñé con lo que vio el crítico Erasmo Pantoja 
en el filme: que sobre esas letras tan nobles gusaneaba una gu-
samenta. Ojo al truco: la alusión socarrona a la nobleza del 
oficio no resuelve la inquietud con la que el videante sale del 
filme, y es que no se sabe si noble es la causa poética, la causa 
sindical o la ironía con la que hemos aprendido a tratar a los 
poderosos azucareros.
Jakob Aragó, valiente y atinado a diferencia del avispado Gar-
mendia Muñoz, dijo que Dibujo electrónico era cine improvisa-
do. El filme se sigue revelando y se desvanece, se propaga en 
ondas, como dijo Rodríguez, coguionista. El filme no tiene 
pasado ni futuro. Es simplemente ya. Y lo ya es lo inminen-
te-inmanente, como el ya lo voy a decir ya lo voy a decir del Pachito 
E’ché. Suscribo al criterio de Aragó y le sumo esta jodienda: 
eso que Garmendia llama cine político es justamente lo que 
no se ve. Y lo que se ve no se pregunta.

A.C.
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Lo que se sabe, y eso: Clarice conoció a Boris en Cali. Boris: 
un camarógrafo con estrabismo. Algunos dicen: la aparición 
lo dejó bizco. 
Un ojo mira un objeto. El otro mira otro. Lengua extraviada, 
miradas invertidas: el relato del desvío.
Un cine compuesto de restos espectrales. En todo caso, un 
triángulo, o mejor dicho el tercero incluido: la colisión de dos 
imágenes que se funden, ya, en un dibujo electrónico —he ahí 
el quiasma del asunto.
Ahora bien, o mal, las dos imágenes que colisionan no desa-
parecen cuando la tercera emerge —subsiste la sombra, el re-
siduo, un cúmulo de puntos aleatorios asomándose en la peri-
feria: El río visto desde el cielo como un gusano que sueña el 
sueño de los gusanos. El valle visto como una costra que una 
mano arranca: debajo yacen las culebras aplastadas por el 
sueño del gusano que remonta la cordillera para ir a morir en 
la sal del viento. Sí: bocas de fuego que se abren en medio de 
la negra espesura. 
Algunos dicen: la mirada ciclópea de Clarice.
Un ojo pineal que atraviesa el pantano para alumbrar la 
condición imperfecta del rostro. Un fantasma que viene a re-
velar el espesor y la profundidad inesencial del trópico.
Y de repente siente una tristeza picante en la punta de la 
lengua: imágenes torcidas, torsos desnudos, larvas agitándose 
en el brillo. 
En todo caso —como escribió Boris en una carta calurosa 
que le envió a Clarice: la retina del ritmo. 
Alguien dice: los seres son monstruosos porque imaginan, porque 
nacen con el ojo dado vuelta (hacia adentro).
Así el celuloide de Clarice.
En cualquier caso: se trata de un cine que comprende la 
altura catártica del desprecio en la ciudad —Cali, que sin 
nunca ser leño, se convirtió eternamente en ceniza.
(eso dibujó Clarice, traduciendo las palabras de Tsvetáieva)
Sobre la pantalla se proyectan, delineándose como sobre un 
vidrio empañado, estas palabras de Edith Sitwell que Milita 
Molina tradujo así: los soniditos esos de los besos de los gusanos en 
las tumbas son el origen del lenguaje.
Lo que sabemos, y eso: Clarice recibió en Cali el Libro del 
Lenguaje. No. Clarice vino a dejar el Libro aquí, enterrán-
dolo bajo un montón de muertos en el cañaduzal.
Todo lo que en el Libro hay escrito es para ti. Un Libro abierto que 
crece hasta ser del tamaño de una persona. Un Libro negro 
bajo el sol, bajo la luna. Tan negro que resplandece.
Y escuchamos:
El Libro es tuyo: tómalo para que lo trabajes.

ERASMO PANTOJA. 3

Fundamentos de la percepción ciclópea



Lo único que falta, en estos tiempos de cine verdad, es que la 
crítica se asocie con una búsqueda de la belleza. En la pri-
mera escena de Quien tiene amigos no tiene empleados, Sprezzatu-
ra desparrama un concentrado de asbesto molido y pavesas 
en el lobby de cinco edificios que previamente reconoce 
como “misteriosos”. Después uno sale del teatro y cualquier 
cristal opaco lo sobresalta. Para Sprezzatura vos decidís lo 
que estás viendo. Un clip de otra calidad muestra, en la 
mitad de la película, a la directora vestida de batola gris, 
concentrada en limpiar el mismo reguero que ha provocado. 
Pero uno puede cerrar los ojos y creer que esa escena no su-
cedió.
Pesquisadora, pesquisante, Quien tiene amigos no tiene empleados 
se entrega a una pasión, como apasionado es el andar de 
Sprezzatura por el norte desprovisto de épica. Lo que elige 
ver está siempre en el orden de lo perdurable: la hierba 
mojada, animales de todalaya correteando por ahí, la batien-
te luz de un poste de concreto con las fibras de cobre expues-
tas. Otro, ante esa escena, pensaría en el abandono, la obso-
lescencia que se desploma. Ahí va la directora, ataviada con 
mitones de jardinería, a regar de cal el poste. Ahí que vemos 
un corto y chisporrotea la imagen, incluso más que el 
sonido.
En las últimas semanas después de verla, me he cortado el 
pelo, caminé sola por una calle ciega, me guarecí de la lluvia 
en un cajero, he sabido de una traición y perpetré más de 
una imprudencia. Estuve sentada más de tres horas en un 
restaurante sin consultar la carta, en una dieta de cerveza en 
botella y agua con hielo. Una rana saltó a mi mentón y no 
grité, ni ahí ni después.
Yo quiero creer, pues sí se trata de una decisión, que la 
sombra de Quien tiene amigos no tiene empleados, el propio título 
como un verso, me ronda y anima desde entonces. La 
imagen se transfigura en un fantasma, una amistad 
perdurable.

MARINA ARRIAGADA.

4

Quien tiene amigos no tiene empleados  
(A.M. Sprezzatura. 1978)



Desde que empezó a pintar películas, Lúcio Cardoso Filho 
ha dejado claro que está por la sintonía fina. 
Películas que se parecen a cuadros que hacen pensar en 
líneas de cierta canción popular. 
La tía plancha y canturrea mientras el niño Lúcio ve teleno-
velas.
La tía desplomada de un infarto en el vestíbulo del Edificio 
Aquarius. 
Su nombre rimaba con diluvio. 
Lúcio pinta, canta, escribe cartas y se las deja en lugares es-
tratégicos del Edificio y el barrio.
Como cargas de profundidad.
Caro amigo, no son estos tiempos de esplendor.
La carta iceberg. 
El cuadro planta.
Más no adviertas en esto una queja.
En el mercado de Curvelo, Minas Gerais, mientras la madre 
de Lúcio elige frutos de mar, él advierte que otro hombre le 
inquieta. 
Resistiré, erguido frente a todo.
Así como le inquietan las procesiones, los bailes juveniles de 
los que se abstiene.
La necesidad de recordar la risa de las mujeres de su familia.
Piensan construir una sombra frente a mi casa. 
O de las mujeres que él pasará a considerar así, en un senti-
do filial y no íntimo.
Por ejemplo, una que casi no ríe y tiene una voz sibilante. 
Él aprenderá a imitarla para no hablar como ningún 
hombre.
Un edificio bruto, sórdido, que me ciega del mar.
Ora mucho, Lúcio en la oscuridad de Curvelo, adonde siem-
pre regresa.
¿Qué forma tiene el edificio que se atraviesa en tu vida?
Escribe una novela pensando sólo en la voz de una enferme-
ra que lo asistió cuando niño.
Sólo la voz, el relato no importa. 
Después no sabrá qué escribió, pero sí que recuerda el 
sonido.
Así que me imagino el oleaje en los gritos de la obra.
Dedica un año entero a aprender a silbar. Otro lo invierte en 
enseñarle a una amiga.
No escribe ni pinta en esa época.
Cuando ella está en labor de parto, tiempo después, sin 
Lúcio, en vez de pujar silba.
Es oleaje toda sonada de nariz.
Su relación se complica porque ella deja al niño por acom-
pañar a Lúcio en sus terapias. 5

Una verdad inventada 
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JAKOB ARAGÓ

Él ya no tiene cómo disuadirla.
No más declinaciones elegantes.
En Brasil, todo tiene la forma de una ola.
Se hace pintor porque no tiene lenguaje.
Lícito es pensar que también suena de esa forma.
Acostumbra vendarse la boca, aspirar y respirar impetuoso 
por la nariz solamente.
Son estos mis problemas, amigo. 
La irrigación sanguínea se interrumpe y sucede una muerte 
no programada de las células.
Te cuento esto para acarrear los tuyos.
Todo esto siempre cerca del agua. Siempre próximo al agua.
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