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De los archivos de la Junta Colombiana de
Poesia, en amable colaboracion con Sic
Semper Ediciones (1977-2023)

Dibuyo electronico (Lispector, C.. 1977).
10/10.

Co-produccion: Junta Colombiana de Poesia, Calle del muerto
Films y los tertuliaderos LLa Royal y Aurora (atendidos por los fantas-
mas de sus propietarios).

De la distribucion nadie quiere hablar. En el tuturo, nadie hablara
de los filmes que mueren debajo de la cama de sus directores. Volve-
ran a estar de moda los escritores malditos, que ni1 el Estado censara
n1 apadrinara. Pero eso es otro cuento.

Los del sindicato de artistas dicen que para que haya distribucion
tiene que haber buena contribucion y buena retribucion. Y cuando
estan pasados de copas hablan de prostitucion. Pero nadie quiere
hablar de los transitos que hacen las peliculas ni1 de sus destinos a
través de las salas. Lo dijimos Luis Ospina y el suscrito después de 1r
al XIV Festival en Cartagena Hablemos pues: la primera traba es el
1dioma. Kevin Constantino Bucheli dijjo en una entrevista que traer
peliculas “portuguesas” era una pérdida de plata. Dibujo electrénico no
es una pelicula portuguesa y tampoco es una pelicula. Es un maiste-
ri0, como la vida extraterrestre, la consolidacion magica del famoso
cuarto poder y las mediaciones de Martin Barbero. l.o mas lindo de
los misterios es que existen a pesar de los productores culturales y los
académicos. Por esa sola razon puede uno excusar la ramploneria vil
y tacana de Constantino. El misterio en este caso es brasilero y si se
baila, si da moneda, pero no como la espera un productor que solo
bebe bloody marys. ks un misterio quién contrabandio la pelicula y

la puso a rodar en el Libia. Fuimos a preguntar en la taquilla pero,
como ya dije o diré en un escrito, al fondo habia un retrato del Gene-
ral Rojas Piilla, y bueno, hable con la efigie a ver s1 da razones. La

pregunta de escalofrio epistemoligico es quién pudo ver la pelicula y qué

fue lo que vio ahi. De una vez podemos decir que la resena que escri-

be este servidor y la que nos mandé Erasmo Pantoja desde Suacha
son pura perdicion y puro despiste; cuestion de coherencia con el
film y con las cosas raras que nos estan pasando. No es lo que uno ve
sino lo que uno siente, y no es lo que uno entiende sino lo que va
conspirar usted después, cuando le robe tiempo al sistema, al apara-
to Marcusiano. Después del Libia se la llevaron para el Nazari (ojo a
este misterio) y alla como que se les maldijo la suerte porque esa
misma noche se incendio el teatro y a full pérdida. Dionisio Panesso,

dueno y fundador, no quiso decir nada, por puro aguero. Y hasta ahi
llegamos con la distribucion y la circulacion. Un testigo del incendio

dijo: “muy triste y muy bonito”. En la nota de prensa escribieron que
las llamas eran rosadas. En Radio Frenesi dijjeron que habian wvisto
auroras y chispazos preciosos, como estrellas pequenitas. La alegria

1

de unos es el colico de otros.




Hablemos brevemente sobre la pelicula quemada: raro es que
una empeliculada de estas le hable a uno como nos hablan en
suenos los personajes que no han nacido, los que no hemos
parido y nos duelen y nos terminan de arruinar la psicologia.
Ospina opina (asi le decian en el campamento de guionistas)
que mi autorreferencialidad es infantil y de senorito mimmado,
pero al final es aceptable. En mi defensa, pregunte ;de
verdad uno puede aceptar que un crimen como el de la seno-
rita Rodante quede en el mas completo musterio? Ojala la gente
respondiera: si y no. Pero lo que la gente dice, o hace, es esti-
rar la trompa y rascarse el rabo. El mas completo misterio es
el famoso libro que tenia Angelita, que es el mismo que viene
a recibir (o a buscar como quien busca una guaca) la sefiora
del dibujo electrénico. Culpa mia no es. De eso no sufrimos los
muertos. El mas completo misterio, traduzco, no es la impuni-
dad ni la pereza de justicia; el mas completo misterio es, si o
si, borgiano y universal: la gente que contrabandio la pelicula
es la misma gente que andaba pegando carteles en la calle con
esa frase de “El mas noble de los oficios”. No dije nunca esto
pero la mama de la senorita cont6 alguna vez que a su hijita
la habian enterrado con una camiseta que tenia esas mismas
palabras. Yo me soné con lo que vio el critico Erasmo Pantoja
en el filme: que sobre esas letras tan nobles gusaneaba una gu-
samenta. Ojo al truco: la alusion socarrona a la nobleza del
oficio no resuelve la inquietud con la que el videante sale del
filme, y es que no se sabe s1 noble es la causa poética, la causa
sindical o la 1ronia con la que hemos aprendido a tratar a los
poderosos azucareros.

Jakob Arago, valiente y atinado a diferencia del avispado Gar-
mendia Munoz, dijo que Dibujo electrénico era cine improvisa-
do. El filme se sigue revelando y se desvanece, se propaga en
ondas, como dijo Rodriguez, coguionista. El filme no tiene
pasado ni1 futuro. Es simplemente ya. Y lo ya es lo inminen-
te-inmanente, como el ya lo voy a decir ya lo voy a decir del Pachito
E’ché. Suscribo al criterio de Arago y le sumo esta jodienda:
eso que Garmendia llama cine politico es justamente lo que
no se ve. Y lo que se ve no se pregunta.

Ac. @




Fundamentos de la percepcion ciclopea

Lo que se sabe, y eso: Clarice conocio a Boris en Gali. Boris:
un camarograto con estrabismo. Algunos dicen: la aparicion
lo dejo bizco.

Un ojo mira un objeto. El otro mira otro. Lengua extraviada,
miradas invertidas: el relato del desvio.

Un cine compuesto de restos espectrales. En todo caso, un
triangulo, o mejor dicho el tercero incluido: la colision de dos
1imagenes que se funden, ya, en un dibujo electronico —he ahi
el quiasma del asunto.

Ahora bien, o mal, las dos imagenes que colisionan no desa-
parecen cuando la tercera emerge —subsiste la sombra, el re-
siduo, un cumulo de puntos aleatorios asomandose en la peri-
feria: El rio visto desde el cielo como un gusano que suena el
sueno de los gusanos. Ll valle visto como una costra que una
mano arranca: debajo yacen las culebras aplastadas por el
sueno del gusano que remonta la cordillera para ir a morir en
la sal del viento. Si: bocas de fuego que se abren en medio de
la negra espesura.

Algunos dicen: la mirada ciclopea de Clarice.

Un ojo pineal que atraviesa el pantano para alumbrar la
condicion impertecta del rostro. Un fantasma que viene a re-
velar el espesor y la protfundidad inesencial del tropico.

Y de repente siente una tristeza picante en la punta de la
lengua: 1magenes torcidas, torsos desnudos, larvas agitandose
en el brillo.

En todo caso —como escribio Boris en una carta calurosa
que le envi6 a Clarice: la retina del ritmo.

Alguien dice: los seres son monstruosos porque imaginan, porque
nacen con el ojo dado vuelta (hacia adentro).

Asi el celuloide de Clarice.

En cualquier caso: se trata de un cine que comprende la
altura catartica del desprecio en la ctudad —Cali, gue sin
nunca ser leflo, se convirtio eternamente en ceniza.

(eso dibujo Clarice, traduciendo las palabras de Isvetaieva)
Sobre la pantalla se proyectan, delineandose como sobre un
vidrio empanado, estas palabras de Edith Sitwell que Milita
Molina tradujo asi: los soniditos esos de los besos de los gusanos en
las tumbas son el origen del lenguaye.

Lo que sabemos, y eso: Clarice recibi6 en Gali el Libro del
LLenguaje. No. Clarice vino a dejar el Libro aqui, enterran-
dolo bajo un montéon de muertos en el canaduzal.

Todo lo que en el Libro hay escrito es para . Un Libro abierto que
crece hasta ser del tamano de una persona. Un lLibro negro
bajo el sol, bajo la luna. 'Tan negro que resplandece.

Y escuchamos:

Ll Labro es tuyo: témalo para que lo trabayes.

ERASMO PANTOJA. @




Quien tiene amigos no tiene empleados

(A.M. Sprezzatura. 1978)

L.o tinico que falta, en estos tempos de cine verdad, es que la
critica se asocie con una busqueda de la belleza. En la pri-
mera escena de Quien tiene amigos no tiene empleados, Sprezzatu-
ra desparrama un concentrado de asbesto molido y pavesas
en el lobby de cinco edificios que previamente reconoce
como “‘misteriosos’. Después uno sale del teatro y cualquier
cristal opaco lo sobresalta. Para Sprezzatura vos decidis lo
que estas viendo. Un ¢lip de otra calidad muestra, en la
mitad de la pelicula, a la directora vestida de batola gris,
concentrada en limpiar el mismo reguero que ha provocado.
Pero uno puede cerrar los 0jos y creer que esa escena no su-
cedio.

Pesquisadora, pesquisante, Quien tiene amigos no tiene empleados
se entrega a una pasion, como apasionado es el andar de
Sprezzatura por el norte desprovisto de épica. Lo que elige
ver esta siempre en el orden de lo perdurable: la hierba
mojada, amimales de todalaya correteando por ahi, la batien-
te luz de un poste de concreto con las fibras de cobre expues-
tas. Otro, ante esa escena, pensaria en el abandono, la obso-
lescencia que se desploma. Ahi va la directora, ataviada con
mitones de jardineria, a regar de cal el poste. Ahi que vemos
un corto y chisporrotea la imagen, incluso mas que el

sonido.

En las tltimas semanas después de verla, me he cortado el
pelo, caminé sola por una calle ciega, me guareci de la lluvia
en un cajero, he sabido de una traicion y perpetré mas de
una imprudencia. Estuve sentada mas de tres horas en un
restaurante sin consultar la carta, en una dieta de cerveza en
botella y agua con hielo. Una rana salt6 a mi menton y no
orité, ni1 ahi n1 después.

Yo quiero creer, pues si se trata de una decision, que la
sombra de Quien tiene amigos no tiene empleados, el propio titulo
como un verso, me ronda y anima desde entonces. La
1magen se transfigura en un fantasma, una amistad

perdurable.

MARINA ARRIAGADA. @




Una verdad inventada

Desde que empezo6 a pintar peliculas, Lacio Gardoso Filho
ha dejado claro que esta por la sintonia fina.

Peliculas que se parecen a cuadros que hacen pensar en
lineas de cierta cancion popular.

La tia plancha y canturrea mientras el nino Lacio ve teleno-
velas.

[a tia desplomada de un infarto en el vestibulo del Edificio
Aquarus.

Su nombre rimaba con diluvio.

Liicio pinta, canta, escribe cartas y se las deja en lugares es-
tratégicos del Editicio y el barrio.

Como cargas de profundidad.

Caro amigo, no son estos tiempos de esplendor.

[La carta 1ceberg.

El cuadro planta.

Mds no adviertas en esto una queja.

En el mercado de Curvelo, Minas Gerais, mientras la madre
de L.Gcio elige frutos de mar, él advierte que otro hombre le
Inquieta.

Reswsturé, ergundo frente a todo.

Asi como le inquietan las procesiones, los bailes juveniles de
los que se abstiene.

[La necesidad de recordar la risa de las mujeres de su tamiha.
Piensan construir una sombra frente a mi casa.

O de las mujeres que ¢l pasara a considerar asi, en un senti-
do filial y no intimo.

Por ejemplo, una que casi no rie y tiene una voz sibilante.

El aprendera a imitarla para no hablar como ningin
hombre.

Un edificio bruto, sérdido, que me ciega del mar:

Ora mucho, Lacio en la oscuridad de Curvelo, adonde siem-
pre regresa.

7 Qué forma tiene el edificio que se atraviesa en tu vida?

Escribe una novela pensando so6lo en la voz de una enferme-
ra que lo asistio cuando nino.

Solo la voz, el relato no importa.

Después no sabra qué escribio, pero si que recuerda el
sonido.

Asi que me timagino el oleaje en los gritos de la obra.

Dedica un ano entero a aprender a silbar. Otro lo invierte en
ensenarle a una amiga.

No escribe n1 pinta en esa época.

Cuando ella esta en labor de parto, tiempo después, sin
Liticio, en vez de pujar silba.

Lis oleaje toda sonada de nariz.

Su relacion se complica porque ella deja al nino por acom-
panar a l.Gcio en sus terapias. 5




El ya no tiene cémo disuadirla.

No mas declinaciones elegantes.

Lin Brasil, todo tiene la forma de una ola.

Se hace pintor porque no tiene lenguaje.

Licito es pensar que también suena de esa forma.

Acostumbra vendarse la boca, aspirar y respirar impetuoso
por la nariz solamente.

Son estos nus problemas, amigo.

La 1irrigacion sanguinea se mterrumpe y sucede una muerte
no programada de las células.

e cuento esto para acarrear los tuyos.

Todo esto siempre cerca del agua. Siempre proximo al agua.

JAKOB ARAGO @

Publicada originalmente en la Revista del Gremio Portuario de
Recite, 1983,







