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—5 Hola, hermano—»
<] aca te va. Me
—p contas como
gueda todo, no
se si alguien va
a filmar las
clases o algo
parecido, pero
seria
— buenisimo. Un
abrazo, gracias
DO TLenerme en
cuenta.
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La discusién sobre como
narrar pasa, en cualquier
tiempo, por resolver la
dificultad de decir “yo”.
¢Quién habla? ;Quién tiene la
paciencia para oir la voz de
alguien que no esta
acostumbrado a la luz publica,
que se tropieza, que confunde
palabras y balbucea? ;Alguien
se acuerda de esos que en
cualquier reunion empiezan a
contar alguna historiay son
repentinamente acallados,
interrumpidos? ;Quién se
toma el trabajo de decirles “ve,
segui contando”?






Hacer hablar es el primer paso de la palabra
escrita. Para llegar ahi sera preciso guardar
giros de otros, cierta cadencia especifica al
tomar la palabra, quejas, anécdotas y dichos
de otros, de muchos otros en la lengua. Tener
el oido puesto sobre la tierra revuelta.
Después, bueno, cualquier historia narra una
realidad social. No es preciso situarlas todas
en el fragor de cada palabra y metafora bélica
que exista. Alguien, esta noche, escribe el
texto mas urgente respecto al paro y las
manifestaciones sin decir nunca la palabra
“paro”, sin dar una fecha o un nombre propio.
Hablara de si, de cémo el impacto de ese
primer dia en la calle atravesd su cuerpo, de
decisiones privadas, de cémo conciliar la vida
adentro, el duelo interior, con esta impotencia
colectiva. Yo no sé si uno escribe, si la
escritura sirve apenas para contar lo que
vemos todos. Me gusta mas pensarla como
respuesta crecida en sombras, que recibe la
influencia de todo gesto y arma con imagenes
entrevistas, intuiciones no declaradas, algo
que no estaba y que es verdad. Que no
sabiamos decir y que es verdad.
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Habria que pronunciakg cuando alguien

tras un escritorio dice “nosotros”. Habria,

a la par que se reclama la calle, que tener

cuidado de no dejarles el lenguaje. De no

ser hablados. Leo noticias al azar y

resulta que un funcionario de este

gobierno acusa a cierto politico opositor

de “sofiar con matanzas”. ;No es

sobrecogedor? La palabra habladay

escrita se pesa, mide y distribuye en I(‘B'Sf‘-\js:\ A

medios, que corren el eje del discurso —~

todo el tiempo. Asesinan a un

manifestante y el problema es que tenia

cierta edad, que estaba muy viejo para

ser estudiante de universidad publica.

Las frases hechas se contrarrestan

cuando acertamos a decir “yo”. En suma,

se trata de construir nuevos relatos sobre

el cuerpo, la vejez, la educacion, sobre el

léﬁéuaje mismo, nuevas fuerzas ficticias.

7O */DApoder preguntarse en publico con qué

fiatal o . .
\ ;‘“‘-’( suefian los funcionarios.
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Entre tanto, queda la reconstruccion

de los hechos.

Podemos, aca, describir los efectos de

un disparo lacrimégeno sobre setenta

personas apretadas en media cuadra.

Se les cierra la garganta, se enrojecen

como quien lleva mucho sol, no hay

sino bruma por todas partes y, en lo

bajo, tiemblan miembros sin forma,

destellos del color de la ropa corroida

por el citrico veneno. Se ahogan gatos

y perros en el patio de cada casa de la

Jeo® cuadra.

El cilindro de gas no se pregunta por las
enfermedades  respiratorias de los
ciudadanos sobre los que caerd. Ruedan
por el suelo las pancartas, los pinceles y el
tambor. La tanqueta, habitada por sombras
acorazadas, amenaza con acelerar en
cualquier momento sobre los cuerpos.
Fuiste acompanada y ahora, humareda
mediante, estds sola. No se ve el cielo. La
bruma palida te acuesta, te arropa, te

arrulla cuando mas querés estar despierta. e,

La cuadra de antes, donde han pintado los
escudos verde y rojo en diciembre, donde tantos
habran querido, la cuadra tuya, desaparece de la

memoria a la par que los cuerpos. Pero conocer
esta escena no es suficiente, no nos alcanza.






Ningun oficial,
encapuchado o no,
anonimo o no, infiltrado o
no, dice “yo”. Dira
“nosotros”, dira
“ciudadanos”, dira
“patria”. Ese es uno de
nuestros problemas mas
hondos.

De él se sale, también, a
partir del corillo curioso
que se reiina a escuchar
manana.



Buenas
tardes para
todosy
todas.

Chau,
felicidades.



Textos de Jacobo Arango y de
madres y jovenes que se
acercaron a una de las jornadas
de Universidad Pal Barrio, el 21
de mayo de 2021, en Puerto
Resistencia, en Cali, Colombia.



