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Hola, hermano,

acá te va. Me

contás cómo

queda todo, no

sé si alguien va

a filmar las

clases o algo

parecido, pero

sería

buenísimo. Un

abrazo, gracias

por tenerme en

cuenta.





La discusión sobre cómo
narrar pasa, en cualquier
tiempo, por resolver la
dificultad de decir “yo”.
¿Quién habla? ¿Quién tiene la
paciencia para oír la voz de
alguien que no está
acostumbrado a la luz pública,
que se tropieza, que confunde
palabras y balbucea? ¿Alguien
se acuerda de esos que en
cualquier reunión empiezan a
contar alguna historia y son
repentinamente acallados,
interrumpidos? ¿Quién se
toma el trabajo de decirles “ve,
seguí contando”? 





Hacer hablar es el primer paso de la palabra
escrita. Para llegar ahí será preciso guardar
giros de otros, cierta cadencia específica al
tomar la palabra, quejas, anécdotas y dichos
de otros, de muchos otros en la lengua. Tener
el oído puesto sobre la tierra revuelta.
Después, bueno, cualquier historia narra una
realidad social. No es preciso situarlas todas
en el fragor de cada palabra y metáfora bélica
que exista. Alguien, esta noche, escribe el
texto más urgente respecto al paro y las
manifestaciones sin decir nunca la palabra
“paro”, sin dar una fecha o un nombre propio.
Hablará de sí, de cómo el impacto de ese
primer día en la calle atravesó su cuerpo, de
decisiones privadas, de cómo conciliar la vida
adentro, el duelo interior, con esta impotencia
colectiva. Yo no sé si uno escribe, si la
escritura sirve apenas para contar lo que
vemos todos. Me gusta más pensarla como
respuesta crecida en sombras, que recibe la
influencia de todo gesto y arma con imágenes
entrevistas, intuiciones no declaradas, algo
que no estaba y que es verdad. Que no
sabíamos decir y que es verdad.





Habría que pronunciarse cuando alguien
tras un escritorio dice “nosotros”. Habría,
a la par que se reclama la calle, que tener
cuidado de no dejarles el lenguaje. De no
ser hablados. Leo noticias al azar y
resulta que un funcionario de este
gobierno acusa a cierto político opositor
de “soñar con matanzas”. ¿No es
sobrecogedor? La palabra hablada y
escrita se pesa, mide y distribuye en los
medios, que corren el eje del discurso
todo el tiempo. Asesinan a un
manifestante y el problema es que tenía
cierta edad, que estaba muy viejo para
ser estudiante de universidad pública.
Las frases hechas se contrarrestan
cuando acertamos a decir “yo”. En suma,
se trata de construir nuevos relatos sobre
el cuerpo, la vejez, la educación, sobre el
lenguaje mismo, nuevas fuerzas ficticias.
De poder preguntarse en público con qué
sueñan los funcionarios.





Entre tanto, queda la reconstrucción
de los hechos.
Podemos, acá, describir los efectos de
un disparo lacrimógeno sobre setenta
personas apretadas en media cuadra.
Se les cierra la garganta, se enrojecen
como quien lleva mucho sol, no hay
sino bruma por todas partes y, en lo
bajo, tiemblan miembros sin forma,
destellos del color de la ropa corroída
por el cítrico veneno. Se ahogan gatos
y perros en el patio de cada casa de la
cuadra.

El cilindro de gas no se pregunta por las
enfermedades respiratorias de los
ciudadanos sobre los que caerá. Ruedan
por el suelo las pancartas, los pinceles y el
tambor. La tanqueta, habitada por sombras
acorazadas, amenaza con acelerar en
cualquier momento sobre los cuerpos.
Fuiste acompañada y ahora, humareda
mediante, estás sola. No se ve el cielo. La
bruma pálida te acuesta, te arropa, te
arrulla cuando más querés estar despierta.

La cuadra de antes, donde han pintado los
escudos verde y rojo en diciembre, donde tantos
habrán querido, la cuadra tuya, desaparece de la
memoria a la par que los cuerpos. Pero conocer

esta escena no es suficiente, no nos alcanza.





Ningún oficial,
encapuchado o no,
anónimo o no, infiltrado o
no, dice “yo”. Dirá
“nosotros”, dirá
“ciudadanos”, dirá
“patria”. Ese es uno de
nuestros problemas más
hondos.
De él se sale, también, a
partir del corillo curioso
que se reúna a escuchar
mañana.



Buenas
tardes para

todos y
todas.
Chau,

felicidades. 



Textos de Jacobo Arango y de
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Resistencia, en Cali, Colombia.


